大埔林村花農50年風雨不改 每晚採摘最美最香白蘭花
2017年09月11日
【專題籽:胚芽故事】
最廉價的香,白蘭花。炎夏,暑天,太陽猛得誇張,曬得人悶了、累了、煩了。風一吹,卻有香氣戛地揚來,滲出一抹幽香,飄過無痕,把心頭的煩躁一併帶走。這香氣,來自最卑下的花朵:白蘭花。白蘭花不在花店爭妍鬥麗,身價不如各種嬌花,大多是由公公婆婆蹲在地鐵站口、街頭小巷,一小包一小包,五元十塊地販賣。廉宜,卻清幽,讓雅俗男女皆欣賞。
男士買來白蘭花放座駕的冷氣出風處,比香精清新得多;女士買來裹在手帕內放身邊,一身都沾得香噴噴,比那款香水都更清雅大方。有時走過公園或山邊,忽爾一棵野白蘭樹傳來暗香,又總叫低着看手機的頭抬起來看看花,看看樹,看看藍天。白蘭花,是城市中各人共同擁有的一縷香氣。見慣只道是尋常,倒從沒考究過白蘭花的身世來源。一天忽爾奇想,好想知道它從何而來,往那兒去,才發現,白蘭花背後的背後,是大埔林村。
大埔林村特別的香。越往田邊走,越益有香濃的白蘭花香。林村,是香港白蘭花最主要的種植地,本地近九成的白蘭花,都是源自這兒。林村人用白蘭花有古方的。有些人會把白蘭花浸白酒,據說喝了對消胃氣好;也有些老村民會用它來浸跌打酒,也說是會更快復原。林村人習慣與白蘭花相處,但說是生產重鎮,也未免言重了,因為在林村種植白蘭花的花農大大小小加起來也不過12戶左右而已,蕭仲成(成哥)是其中一位。
成哥的白蘭花田是父親留給他的。他從七、八歲起就幫忙父親種白蘭,至今已超過50年。父親留下來的樹,加上他自己新接種的,3萬呎的花田種植了100株白蘭花樹,各棵樹樹齡由15年至60年不等。走入樹與樹之間,有如走進了迷香陣,一步一香氣,幽幽馨馨,叫人久久不願走出林子。
生命力強 不怕風吹雨打
成哥的白蘭花樹跟平常在街見到的不一樣。平常的白蘭花樹可以有幾層樓高,他的,卻才七、八呎。「這些都是調校過的,因為太高不易摘花,所以當樹長高了,我就把高出來的部份砍掉或者壓住,它就會往旁邊生,從而長成橫向闊大的樣子。」成哥說。白蘭花是很能吃苦的花,不怕雨打不怕風吹,連刮颱風都捱得過,而且不必經常施肥,也沒有蟲害。成哥甚至會刻意令白蘭花受傷。「每年一次,我會在白蘭花各主要樹幹上割一圈皮,六分深,讓白蘭花以為自己要枯了,這樣它頑強的生命力才會被激發出來。」受傷後的白蘭花葉子會黃掉,但才幾天,卻會重新長出綠葉,冒出新芽,又結出脹鼓鼓的花蕾,於是一年之中,九個月都是花期,可以每天送香。
成哥喜歡白蘭花這樣的生命力,一來易於打理,二來對於花農來說,白蘭花是很穩定的收入。「其他的花,例如劍蘭、百合,遇上一次打風,十幾萬的貨隨時血本無歸。白蘭花卻很耐得苦,我從沒種死過一棵白蘭樹。故雖然它只值五毫子一朵,很廉價,卻天天給我穩定的收入。」成哥說。
脆弱的花 生命不過24小時
只是白蘭花這東西,命太神奇。在樹上的時候生命力頑強如鋼鐵,摘下來後卻脆弱不堪,生命隨即倒數。有買過白蘭花的都知道,再美再香的白蘭花,只能放一天,最多兩天,然後便會轉黑變枯,香消玉殞。摘下來的白蘭花,生命就不過24小時。
為了讓白蘭花在最好的時候來到買花人的手上,白蘭花只能在晚上收成。每天晚上八點,成哥就會摸黑到田間摘白蘭花。「白蘭花在晚上開花,十二時是它們打開得最好最香的狀態,可是半夜才摘的話會趕不及送去花墟,不得已我只能晚上八時左右摘。」成哥的裝備不少,長衫長褲和頭上的毛巾是為了防蚊叮,戴上一盞頭燈用以照明,一支小勾幫忙把樹枝拉下來,水鞋是為了防蛇咬,還配有一個膠籃用以收花。
穿戴好後,他便會一棵一棵樹去摘花。頭燈放射出的光束在黑夜中左右來回,像一支最勤力的搜索隊伍。看見半開的花,成哥就摘下來放到籃中,有時花長得高,他還得爬上在樹幹去採,攀高蹲低,身手靈活得像隻猴子。
朵朵皆是錢 100朵賣$50
摘花的時候,成哥很仔細。因為白蘭花的價錢是逐朵計算的,每100朵批發價$50,大概就是$0.5一朵。加上白蘭花花期短,今天要是摘漏了,明晚花就已經全開,賣不出去了。所以每次發現漏網之魚,或者不小心掉到地上的,成哥都會仔細的拾回,只因朵朵皆是收入。也因為白蘭花是即日花,那怕是打風、下雨,或者是自己生病了,都不得不天天摘花,所以成哥不輕易出外晚飯,也好久好久沒有去旅行了。實在,這是門挺困身的工作,還得和時間競賽。
晚上十時。成哥把花都摘好了。回家後把花一一點算,100朵一包,放在已寫上商號、打好洞的膠袋內。1、2、3、4、5……一共18袋,今天收成是1,800朵白蘭花。終於,成哥這才可梳洗,小睡幾小時,然後凌晨四時就要起床出發把花送到旺角花墟了。出發時,路黑着,我也睏得呵欠連連,成哥卻是天天如是,「沒辦法,白蘭花晚上摘下來後,到早上六時剛好最美的,一定要在這限時前交給客人。」跟他訂花的,有花店,有街邊擺賣的公公婆婆,像採訪當日就見到一位九十歲的婆婆,是成哥熟客,天天跟他買花再拿到深水埗賣。
現在過了白蘭花最當造的季節,供不應求,成哥很多熟客今天攞不到貨。Demand& Supply的經濟學原理,不正好說明了成哥有加價的空間?事實是白蘭花每100朵$50的批發價,已經至少十年沒上調整過了。「都是賺個生活吧。每天有穩定收入已很好了,而且別人買來再賣出去,也是要賺的,很多公公婆婆都是靠賣白蘭花自力更生的啊。我剛好賺來夠喝杯早茶就好了。」成哥笑笑,說得淡然。早上六時,晨光初現花墟。風吹過,這一天,又是有白蘭花飄香的美好一天。
採訪:陳詠敏
攝影:黃健峰
編輯:施明慧
(資料來源:蘋果日報果籽 2017年9月11日)